"Происходит естественный отбор" Если вы не узнали человека на фотографии, то познакомьтесь: Илья Штемлер, питерский писатель. Работая инженером-геофизиком, он опубликовал первый рассказ в 59-м, а роман - в 63-м. После этого из-под его пера вышли многие известные читателям разных поколений книги "Утреннее шоссе", "Таксопарк", "Универмаг" и другие. Этот жанр он определяет как городской деловой роман. Отличительная особенность прозы Ильи Штемлера - ее соответствие реальной жизни. Оно появляется потому, что автор действительно жил жизнью героев своих произведений и писал с натуры...
- Можно ли труд писателя называть профессией? - переспрашивает он. - Безусловно. Этот труд требует массы времени, усидчивости, упорства, способностей, в конце концов. Тем более если учитывать, что, в отличие от Запада, где, как правило, писатели имеют заработок помимо литературного труда, в советской действительности писательский труд стал профессией - источником существования с соответствующей записью в трудовой книжке. По сути дела, советский писатель, член Союза писателей, был своеобразной организацией, которая могла, в зависимости от доходов, оплачивать работу водителя, секретаря и т.д. К тому же существовали твердые расценки на "листаж" и не было проблем с распространением: государство оплачивало писательский труд, покупало тираж и само заботилось о его продаже. Член союза, издавший роман, мог несколько лет жить на эти деньги, не рискуя прослыть тунеядцем: все было по правилам. Кроме того, это считалось красиво и престижно: можно было отдохнуть в Доме творчества писателей в Комарове или, на худой конец, сшить шапку, как в печальном романе Владимира Войновича... Сегодня, в период становления рыночных отношений, многое поменялось.
- Не входит ли в противоречие специфика писательского труда, отнюдь не связанная с конвейерным производством, с рыночными законами?
- Происходит естественный отбор. Если ты востребован на литературном рынке, то можешь жить этим трудом, если нет - извини... В наше время уметь писать и продавать свои книжки - тяжелый, изнурительный труд, который вполне можно сравнить с шахтерским. Да, тебе не нужно к 8.00 идти в учреждение или в забой, но рабочий день у тебя так же, как у многих, не нормирован, и твое рабочее место, стол, все равно ждет. Есть талантливо написанные книги, которые все-таки не пользуются спросом у широкого читателя: литературоведческие, по истории искусств. Некоторым из них везет, и они издаются при помощи спонсоров и расходятся среди специалистов и любителей литературы. Так что жить чисто литературным трудом сейчас могут позволить себе немногие.
- Это связано с трудностями издания произведений?
- В определенной мере. Если раньше существовала масса толстых журналов с миллионными тиражами, где можно было напечататься, то сейчас такая возможность уменьшилась. Издать же книгу, даже талантливую, достаточно сложно и не у всех получается. А учитывая не слишком высокий уровень культуры основной массы потребителей литературы, трудно надеяться на успех книги, если это не детектив или что-то в подобном роде. К тому же нужно признать и то, что престиж профессии писателя заметно упал, - гораздо популярнее стали банкиры и бандиты...
- Многие ваши романы написаны на основе личного опыта: продолжаете ли эту линию сейчас?
- Безусловно. Последний написанный мною роман "Коммерсанты" - как раз из этого ряда. Я сам работал в одной из коммерческих фирм торговым специалистом и по мере возможности изучил систему организации питерского бизнеса изнутри со всеми присущими ему атрибутами: коррупцией, бандитизмом, предательством. Словом, увы, всем тем, что отличает время первоначального накопления капитала...
- Кто из молодых петербуржских писателей мог бы, по-вашему, претендовать на читательский интерес в жанрах, кроме детективного?
- Я не готов ответить на такой вопрос, так как слабо знаю современных писателей и к тому же не раздваиваюсь. Жизнь моя ограничена рабочим столом, за которым я заканчиваю автобиографи- ческую книжку, да ПЕН-клубом, которому приходится уделять много времени... Но могу заметить: издателя сейчас интересует книга, на которой он может заработать, да и писатель получает свой гонорар только после того, как книги продадут. Это палка о двух концах: с одной стороны, нужно писать то, что будут читать, а с другой - это манок для ловкачей и литературных ремесленни- ков. И выхода из этого порочного круга пока не видно... Что касается моего творчества, то я не изменял и не изменяю жанру городского делового романа, намере- ваясь написать роман "Казино". Но о нем говорить еще рано.
- В былые времена в городе насчитывались сотни членов Союза писателей. Не слишком ли много для такого города, как Петербург?
- Никто не знает, сколько их должно быть. Если у вас рука тянется к перу и есть способности, то почему бы и нет! Рынок сам решит, нужно ли ему ваше творчество. Вольному воля...
Беседовал Владимир СЕРГАЧЕВ